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is pasakojimas iškilo staigiai, netikėtai. Per visą ilgą 

dvidešimt metų laikotarpį nebuvo jo nei mintyse, nei 

padrikai surašyto ant popieriaus. Bet staiga užvaldė mane ir 

nepaleido porą mėnesių, kol pagaliau atsidūrė čia, popieriaus 

lape. Po to dar ilgai varčiau lapus, braukiau, prirašinėjau. 

Nauji prisiminimai ir seni įvykiai vėl ir vėl koregavo mano 

minčių eigą, versdavo naujiems apmąstymams, kitokiam senų 

įvykių vertinimui, naujų išvadų ir prasmių suvokimui. 

Žmonės sako – viskas Dievo valioj. Jis žino ką daro, tik 

mes dažnai to nesuvokiam prieš Jį burnodami. Žmogus gimsta 

tam, kad vykdytų Jo valią. Kad kiekvienas turi šioj žemėj savo 

misiją, savo pašaukimą ir savo vietą. Savo porciją džiaugsmo, 

kančios ir pareigų. Vieni tai vadina likimu, kiti Dievo kry-

žiumi, treti visai nevadina, nes nežino kas tai yra iš tikrųjų. Ir 

mes dažniausiai net nesuvokiame, kokia mūsų tikroji šioj 

žemėj misija. Kam mes gyvenam ir kokį pėdsaką ar prisimi-

nimą ainiams privalom palikti. Ką iš tikrųjų numatė mums 

Dievas. 

Daugelis apie tai visai nesusimąsto, o aš staiga pradėjau 

galvoti. Bet ne apie savo likimą, karmą, ne apie tai ką priva-

lėjau ar dar privalau padaryti, ar kokią misiją paskyrė man 

Dievas. Sau to aš dar nenumanau ir nesuvokiu. Aš dar nesu-

brendau iki tokių minčių. Matyt, dar neatėjo tam laikas. 

Dažnai važinėju tuo keliuku. Kartais susimąstęs, kartais 

išsiblaškęs, o dažniausiai abejingai spoksau į tiesų, visai ne-

blogą ir beveik visada tuščią kelią. Tądien, vos įsukęs iš 

plento, gal už poros šimtų metrų pamačiau žmogelį, dar iš 

labai toli balsuojantį. Važiuodamas vienas ar pustuštis daž-

niausiai sustoju, bent paklausti kas nutiko, nors iš anksto 

aišku, kad reikia pavėžėti. Žmogelis pagyvenęs, bet dar ne 

pensininkas. Apsirengęs taip, kaip eina kasdien prie darbo, su 
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daug mačiusiais kerziniais batais, išsiruošęs aiškiai ne į sve-

čius, bet iš pažiūros, truputi pagėręs. 

– Tai kas gi ponuliui nutiko? – klausiu sustojęs. 

Dėl kažko susikivirčijo su žmona ir eina keturis kilometrus 

į parduotuvę nusiraminti ir atvėsti prie butelio alaus. Gal su 

kuo nors pabendrauti, gal kam pasiguosti. Įprastas ir visai 

normalus dalykas. 

Kelias mašina trumpas, bendravimas šešios, aštuonios mi-

nutės, lyg ir nereikšmingas, bet netikėtai įstrigo giliai širdyje ir 

privertė daug apie ką pagalvoti. Pradėjo jis. 

– Dažnai matau tavo mašinytę. Pas ką čia važinėji? 

– Turim sodybą, – sakau, – tai ir lankausi turėdamas laiko. 

– Tai kur? 

Paaiškinau. 

– Žinau – sako – tas namas tuščias. Ten mokytoja gyveno. 

Gera buvo mokytoja. Ir mano vaikus mokė, – o kiek patylėjęs 

ir palingavęs galvą, pridūrė – gaila, kad numirė. Gal būtų ir 

anūkus mokinusi. 

– O ką mokė, – kvailai paklausiau, kad tik palaikyčiau 

dialogą. 

– A, kad jau neatsimenu. Gal aritmetikos, gal ką kitą. Ir su 

vaikais į ekskursijas važinėjo. Gera buvo.  

– Tai kuo ji buvo gera, kad net neatsimenat ką mokė? 

– Kiti taip sakė. Ir aš žinau. Kai kartais būnu seniūnijoj ar 

pašte visada ten stabteliu. Ir ją prisimenu.  

– O kas gi ten tokio ypatingo? Namas gražus? 

– Namas kaip namas, – sako. – Tu ne vietinis. Tu nieko 

nežinai. Pravažiuoji kaip aklas ir nepastebi.  

– O, – šyptelėjau, – lyg ir pastebiu. Čia aplink labai gražu. 

– Kaip tik leidomės nuo kalno link tilto per ežerą. – Šito 

nepastebėti neįmanoma. O ten kas?   

Jis pažiūrėjo į mane, ir kaip man pasirodė, truputį panie–

kinamai. 

– Ąžuoliukai. Jau ąžuolai. O tu žinai kaip jie ten atsirado? 

– Na, – sakau, – kažkas pasodino. Patys, greičiausiai, ten 

neužsisėjo. 
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– Taip, pasodino, su didele pompa. Ir pamiršo. O buvo 

tuomet ilga ir didelė sausra. Jie būtų žuvę. Visi. Bet mokytoja 

išgelbėjo. Prižiūrėjo, puoselėjo, laistė. Kibirais vandenį nešio-

jo. Dabar mokytojos nėra, o jie auga. Jos ąžuolai. Aš ir vai-

kams sakau, ir anūkams sakysiu, – žiūrėkit, ką paliko jums 

geras žmogus. Ąžuolus. Galybę ir grožį. – Jis vėl kiek paty–

lėjo. – Kai būnu ten, man norisi prieiti prie jų, paliesti. Dariau 

tai porą kartų. Ir ne tik girtas būdamas. Gal kas pagalvojo – 

kvailas, ar ko ieško. O man gražu. – Jis vėl giliai atsiduso. – 

Gera buvo mokytoja. Tokį grožį paliko mums prisiminimui. 

O išlipdamas pasakė ačiū ir liepė nueiti ir pačiam įsitikinti, 

ar koks kvailelis, ar beprotis kurio nenulaužė.  

Ir aš įsukęs į kiemą ilgiau nei įprasta žiūrėjau į ąžuoliukus. 

Puikiai pažinojau mokytoją, puikiai žinojau visą ąžuoliukų 

istoriją, nes ir pats tris kartus prisidėjau prie to. Jos paprašytas 

šienavau kartą visą plotą, porą kartų nunešiau jai keletą kibirų 

vandens. Bet jie auga tikrai ne dėl mano rūpesčio. Ir tada 

pastovėjau, pagalvojau, nusisukau ir pamiršau. Ir viskas vėl 

beveik ištirpo pilkoj kasdienybėj. O gal po dviejų savaičių, kai 

šalia kelio grėbiau lapus, netikėtai išgirdau keliu einančių dar 

jauno tėvo pokalbį su maždaug ketverių metų dukra. Jis vėl 

nubloškė mano mintis į praeitus laikus, prisiminimus, tų laikų 

įvykius. Mergaitė tėčio paklausė, ar  ant tų medžių riešutų yra? 

– Ne, – sako tėvas, – čia ąžuoliukai. Ant jų būna gilės. Bet 

jos neskanios, nevalgomos. 

– O ką daro su gilėmis?  

– Nieko, vaikai žaidžia.  

– Aš noriu gilių. 

– Jų dar nėra, – sako tėtis. – Ąžuoliukai maži. Kai jie pa-

augs ir tu paaugsi, galėsi prisirinkti. 

– O kodėl jie maži? Kiek jiems metų? 

– Kiek tavo broliui, dvylika. 

– O kas pasodino?  

– Čia gyveno tokia gera mokytoja, – ir parodė į namą. – Ji 

sodino, laistė, prižiūrėjo. – O kodėl sodino, jeigu gilės ne-

skanios? 
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– Ąžuolas tai didelis, gražus medis. Ir labai ilgai žaliuoja. 

Aš pasensiu, tu užaugsi didelė. Gal būsi, kaip ta teta, moky-

toja. Ateisi čia su vaikučiais rinkti gražių lapų ir gilių. O 

ąžuolai žaliuos ir visada bus gražūs. Tai tam sodino ir prižiū-

rėjo. Dabar ir tu žinosi kodėl jie čia auga. 

Jie nuėjo žemyn, o aš dar ilgai stovėjau išsižiojęs. Ir gal ta-

da pirmą kartą susimąsčiau apie tą pėdsaką, kurį mums Dievas 

paliepė palikti šioj žemėj. 

Kai pirmadienį grįžau į darbą, karštligiškai pradėjau vartyti 

senus popierius, neaiškius užrašus ieškodamas tų dienų sam-

protavimų, auksinių minčių ir prisiminimų. Bet ne ką radau. Jų 

beveik nebuvo. Tik viena frazė, kuri mane galutinai pribaigė. 

Puikiai atsimenu kodėl ji ten atsirado. Po jos mirties metinių, 

kai baigėsi visos maldos ir šnekos prie gedulingų pietų stalo, 

atsistojo viena pagyvenusi mokytoja ir uždainavo: – ,,Žemėj 

Lietuvos ąžuolai žaliuos“ Visi atsistojo ir jai pritarė.  

Tik tiek ir buvo. Bet mintyse atgijo nauji vaizdai ir įvykiai, 

senų pokalbių fragmentai, praeitų laikų mintys ir apmąstymai. 

Gera mokytoja. Paskutiniais gyvenimo metais sunkiai sergan-

ti. Sudėtingo likimo žmogus. Kol ji buvo gyva ir mes dažnai ir 

daug bendravome, aš taip negalvojau. Ant paminklo iškaltas 

užrašas – mokytoja. Sesuo neišdrįso pridėti – gera mokytoja, 

nors tais laikais ir keletą metų po jos mirties buvo minima, 

kaip gera mokytoja. 

Aš buvau truputį kitos nuomonės. Kodėl? Per daug žinojau. 

Ir žinojau tą, ko kiti nematė. Ir dėl savo priekabaus kvailumo. 

Dabar, po tiek metų, daug kas atrodo kitaip. Ir rašydamas tas 

eiles nenorom priverstas paklausti savęs – o koks gi būčiau aš 

jos vietoj? Tais laikais, tose pareigose, toj aplinkoj? Koks aš 

būčiau mokytojas? Geras? Kurį daug kas ilgai prisimintų? 

Greičiausiai ne. O ji buvo. Tai kokia ji buvo? 

Jauna atėjusi į gimtojo kaimo mokyklą dėstė istoriją, buvo  

pionierių vadove. Dirbo ir, matyt nuoširdžiai dirbo su vaikais 

ir jaunimu, stropiai vykdydama tuo laiku vienintelės partijos 

nurodymus. Reikėjo auklėti jaunimą komunistinėje dvasioje, 

skiepyti jiems komunizmo statytojų idealus, mokyti būti 
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patriotais naujos tarybinės tėvynės. Rinkti istorinę medžiagą 

apie revoliucinį judėjimą apylinkėje, kur, kas ir kokia proga 

iškėlė ant stogo tarybinę vėliavą. Kas buvo tų laikų ir tų įvykių 

aktyvistai. Ta proga kartu važiavom pas vieno tokio giminai–

čius prisiminimų, senų nuotraukų, gal užrašų. Nesidomėjau, 

kokio lygio revoliucijos veikėju buvo kraštietis Maginskas, 

nors ilgai gyvenvietės vidury stovėjo jo medinis bareljefas, bet 

kaip poetas tikrai buvo prastas. Teko skaityti jo eilėraščius. 

Žinoma, jos pakištų, tai man nenuostabu, kad jis dabar niekur 

neminimas. Greičiausiai nebeliko jau niekur ir tų ataskaitų, 

kurias ji rašė. Laikai pasikeitė, o su jais ir tų įvykių suvokimas 

ir vertinimas. Į visiškai priešingą. O tada ji rašė, verčiama stro-

pumo ir savo pareigų suvokimo. Taip reikėjo. Reikėjo propa-

guoti ateistines pažiūras ir dalyvauti visuose tiems tikslams 

skirtuose renginiuose. Ir rašyti ataskaitas apie nuveiktą darbą. 

Auklėjo, skiepijo, dalyvavo, rašė gražias ataskaitas. Skaitė ir 

studijavo M. Kalinino ir N. Krupskajos raštus apie naujos kar-

tos auklėjimą, agitavo neiti į bažnyčią. O pati vakarais nuošir-

džiai meldėsi. Du kartus per metus slaptai važiuodavo į miestą 

mišiom, išpažinties, komunijos. Kartą pareiškė man didelį 

priekaištą pamačiusi, kad skaitau ir nagrinėju ateisto žinyną. O 

man buvo įdomu ką sako per išpažintį, bet to neišdrįsau pa-

klausti. Nesivėliau ir neprovokavau jos į didesnes diskusijas 

apie religiją, seną ir naują testamentą, senovinės istorijos ar 

naujausių laikų įvykių raidą, galimas pasekmes ir perspekty-

vas. Mano tų metų manymu buvo riboto mąstymo ir mažos 

erudicijos. Dėstydama senovės, vidurinių amžių ir ypač dabar-

tinių laikų istoriją, nemokėjo ir nesistengė, bent man taip 

atrodė, surišti įvykių priežastis ir jų pasekmes. Daryti savo 

išvadas ir apibendrinimus. Užtat gerai išstudijuodavo mokyk-

linę programą ir turbūt gerai, nebuvau aš jos pamokose, 

išdėstydavo tai, kas buvo vadovėliuose. Kartais pailiustruo-

davo dėstomą medžiagą skaidrėmis iš mokymo priemonių. 

Manęs prašė, ir aš porą kartų vežiau tokias iš Maskvos. Todėl 

per rajoninių komisijų patikrinimą visada gaudavo gerą 

vertinimą ir buvo minimą kaip gera mokytoja. Dideliam mies-
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te ir kitoj aplinkoj jai būtų sunku. O išprusimo lygis paprastų 

kaimiečių ir net tų, kas truputį ragavo kažkokio mokslo buvo 

ne koks. Ir ji vertino savo, kaip mokytojos, statusą. Laikė save, 

jei ne daug, tai bent truputį aukščiau už juos. Ir tas daugeliu 

atveju buvo tiesa, tik kartais per daug liguistai priimama. Ir 

kur tas pasireikšdavo? Ogi daug kur. Pirmiausia netiko vieti-

niai berneliai, nes turėjo žemesnį išsilavinimą ir ne tokias 

prestižines specialybes. Kai kartą tėvai prasitarė apie būsimas 

kaimyno piršlybas, iškėlė skandalą, kad jie nori ją parduoti ir 

griežtai pareikalavo, kad nesikištų į jos asmeninį gyvenimą. O 

princai ant gražių baltų žirgų į tą užkampį nevažiavo. Pati iš to 

užkampio išskristi nesiryžo, atseit tėvai liktų vieni. O rezultate 

pati liko be šeimos. Tada, mūsų pirmais pažinties metais, 

maniau – kvaila, neužtenka ryžto ir aiškaus gyvenimo tikslo. 

Juk beveik visas jaunimas iš ten kažkur išvyko. Tai mokytis, 

tai dirbti. Retkarčiais atvažiuoja pas tėvus ir dėl to nieks per 

daug nesikremta. Dažnai atvirkščiai. Vieni stengiasi kažkaip 

savarankiškai susitvarkyti ir kažkur užsikabinti, kiti su tuo 

susitaiko ir džiaugiasi kai aniems pavyksta ir sekasi. Ji 

pasielgė kitaip. Dabar manau, gal ir teisingai. Jos pašaukimas 

buvo kitoks. Ji buvo mokytoja, auklėtoja. Nors sugebėdavo ir 

mokėjo prisitaikyti prie visokių permainų, tai prisitaikyti prie 

vyro jai būtų sunku. Bent man taip tada atrodė ir laikui bėgant 

nuomonė keistis nenori. Jai mokytojos vardas buvo iš 

didžiosios raidės. Mokytojos vyras galėjo būti pats mokytojas 

arba inžinierius, ar kitoks specialistas, bet su aukštuoju, 

geriausiai universitetiniu išsilavinimu. Ilgai negalėjo nurimti 

sužinojus, kad giminaitė, pradinių klasių mokytoja, sugalvojo 

tekėti už bernelio traktorininko. Tokiais ir panašiais klausi-

mais diskutuoti su ja buvo sunku, nes nebuvo pakankamai 

stipraus argumento prieš visą apimantį pasakymą – nesi mano 

vietoj ir nesimurkdai tam jovale, kur aš privalau būti. Nežinai 

visų santykių, apkalbų ir gandų. Tau nereikia kasdien jų ko 

nors prašyti ir pataikauti. Kiekvienam žingsnį būti nuo kažko 

priklausomu. Paprieštarausi – negausi reikiamo kiekio 

pamokų. Neišvažiuosi reikiamu laiku į sanatoriją ar ekskursiją. 
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Neparašysi  vaikui gero pažymio net jei ir nieko nemoka, 

negausi pas tėvą arklio, ar nepataisys elektros. Kaimas yra 

kaimas. Ten viskas surišta ir viskas vyksta visų akyse. 

Nepasislėpsi. O tu – tai reiškia aš – gali sakyti ką nori. 

Apsisuki ir išvažiuoji. Kaip bus toliau, tau mažiai terūpi. O 

man reikia tarp jų gyventi kasdien.  

Daug tiesos ir mažiai galimybių prieštarauti. Todėl retai 

įsiveldavau į tokius pokalbius ar politines diskusijas. Nors kai 

prasidėjo senų laikų griūtis ir rutuliojosi naujieji, be tokių 

kalbų, kartais ilgų, neapsiėjo. Ypač kai vyko pirmieji, po to 

antrieji rinkimai. Ji vėl aktyviai dalyvavo. O vakarais spjau-

dėsi ir pūtuodavo. Kodėl? Ogi todėl, kad daugelio kalbom  ir 

veiksmams ne tik nepritardavo, bet ir buvo priešiškai nusi-

teikusi. Pažinojo aplinkos žmones ir matė, kas ir kaip veržėsi į 

valdžią. Bandė spėlioti ir daryti prielaidas apie būsimas 

pasekmes. Bet garsiai tam nesipriešino. Atvirkščiai. Ir pati 

panašiai kalbėjo ir už anuos agitavo. Ir naujuose renginiuose 

dalyvavo. 

– Tai kodėl tu taip darai, jei kitaip galvoji ir tavo manymu 

nieko gero iš to laukti netenka? Esi šioks toks autoritetas, 

pasisakyk, paprieštarauk, išdėstyk savo nuomonę. 

– Tu ką? Nori, kad mane išmestų iš darbo? Tu žinai koks 

čia širšynas? Kaip po to man grįžti į mokyklą? Dabar taip 

reikia kalbėti, kitaip būsi suėstas. O man dar porą metų iki 

pensijos. Aš dar noriu dirbti. 

Taip, dirbti reikėjo. Laikytis reikėjo. Tai, kad negadinti 

geros mokytojos ir kraštotyrininkės imidžo, vėl prisitaikė. 

Kalbėjo ir darė tą, ką kalbėjo ir darė nauji aktyvistai, nauji 

revoliucionieriai ir veikėjai, nors dauguma aplinkinių  tylėjo ir 

laukė. O jai atsirado naujų veiklos sričių ir nejudintų dirvonų. 

O veikliems jų buvo apstu. Nesidomėjo politika, mokykloje 

atbūdavo pamokas ir visa esybe pasinerdavo į etnografiją ir 

muziejuko kūrimą, žymesnių vietų gyvenvietėj įamžinimą.  

Pagal senas nuotraukas ir žmonių pasakojimus atkūrė tilto 

per ežerą atidarymą, kuriame dalyvavo pats Smetona, atrado 

senos sinagogos vietą. Pastatė apgailėtiną, pagal savo išgales, 
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žinoma, tvorelę ir vidury įkalė stulpelį su Dovydo žvaigžde. 

Rašė raštus, peticijas ir ant seno medinio pastato, atsilaikiusio 

toje vietoje virš šimto penkiasdešimt metų atsirado lentelė – 

mokslo ir švietimo židinys – sena mokykla. Naujoje 

mokykloje – etnografinis muziejukas, kuriuo labai didžiavosi, 

kur užsukdavo visi apsilankę mokykloje. Prie įvažiavimo į 

gyvenvietę – gražiai kaltas geležinis užrašas su vietovės 

pavadinimu. Turėjo būti apdėtas akmenimis, kad įspūdingiau 

atrodytų, bet ji nespėjo. Išėjo anapilin. Išėjo, ir daug kas 

sustojo kaip nukirsta.  

Tik laikas greit bėgo, jau dvylika metų jos nėra. Jau dvylika 

metų jos pradėti darbai sustojo, aprimo. Vieni ir pirštu 

nepajudino, kad ką nors tęstų, kiti iš lėto, bet sistemingai 

baigia griauti tą, kas buvo sukurta ir organizuota. Kur prieš 

penkiolika metų puikavosi Dovydo žvaigždė, ganosi ožkos ir 

joks pašalietis ar vietinis jaunas net neįtaria kas stovėjo toje 

vietoje prieš penkiasdešimt metų. Sena mokykla tebestovi. 

Lentelė kabo, bet vaizdas apgailėtinas. Nušiurusi, su kiauru 

stogu, papuvusiom lentom. O į kiemą ir sodą geriau neįžengti. 

Sąvartynas su gyvatynu. Ten kai kas neaiškiais keliais apsi-

gyvenęs nieko nedaro, nes lenta ant sienos neleidžia pricha-

vatizuoti, o savivaldybei ar švietimui vargu ar rūpi. O jei rūpi, 

tai kas duos pinigų remontui? Kas padarys? Ir kas ten turėtų 

būti? Kiek rūpesčių, o geriau kad jų nebūtų. Ir sena mokykla 

pūva. Naujoj mokykloj po nedidelio remonto muzejukui vietos 

neatsirado. Žmonės sako, kad per vandentiekio avariją jis 

buvo apipiltas, daikteliai, tai yra eksponatai, o jų buvo virš 

tūkstančio, supakuoti ir išnešti į rūsį. Kas iš jo liko? Ir ar bus 

kada nors perkeltas ir atstatytas? Jei ir bus, tai naujas ir jau 

nebe jos.  

Tai kas liko iš jos triūso? Ąžuoliukai. Jie auga, žaliuoja ir 

jų kol kas niekas neliečia. Ji stengėsi, skubėjo, bet tuo metų 

jau rimtai sirgo ir nespėjo. Nespėjo pati ir neparuošė sau 

įpėdinio, tokio pat entuziasto ir savo kraštelio patrioto. Liga 

pakirto. O galėjo būti kitaip. Galėjo gyventi, galėjo dar daug 

nuveikti, galėjo dar daug ko pasidžiaugti. Bet…, bet..., tas jau 
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praeitis ir dabar žiūrėdamas į ąžuoliukus prisiminiau daug ką 

kas buvo, kai kuriuos įvykius, mūsų kai kuriuos pokalbius ir 

tos ligos pradžią, kurios pavadinimą žmonės bijo garsiai 

ištarti. Neminėsiu ir aš.  

O laikas bėgo. Po slogios žiemos atėjo pavasaris, po to ir 

vasara. Su svaine problemos po truputį aprimo, nors Damoklo 

kardas ir toliau kabojo virš galvų. Gydytojai teikė vilčių 

ramindami, kad viskas tvarkoj, kad nieko baisaus nėra, bet tuo 

tikėjo tik tas, kas tuo norėjo tikėti. Kiti, suprask, kitos net 

neprisileisdavo tokios minties, kad nieko nėra ir nebuvo. Ir 

baimingom akim žiūrėjo į ateitį, laukdamos naujo baisos ligos 

protrūkio ir siaubingos atomazgos. Bet reikalai ir sveikata po 

truputi taisėsi viskas ėjo sena vaga ir beveik gerai. 

Taip praėjo dar pora metų ir tada įvyko ta ąžuoliukų 

epopėja, kuri taip netikėtai atgijo mano širdy ir kuri, kaip 

dabar manau, ir buvo ta, jai Dievo paskirta misija žemėje. 

Neturėjo šeimos, nepastatė namo, bet paliko pėdsaką, kuris 

gyvuos daugel metų ir po to, kai jos nebebus ir vargu ar kas 

dar prisimins, kad tokia buvo. Ąžuoliukai, jau ąžuolai. O 

tada… 

Tada, minėdami kažkurias nekaltų žmonių, nužudytų per 

karą, metines su didele pompa prie paminklo pasodino daug 

ąžuoliukų, apie šimtą. Piktai ir griaudžiai pakalbėjo, pami-

tingavo, išvažiavo ir pamiršo. O pasitaikė ilga ir karšta sausra. 

Pora mėnesių nei lašo lietaus. Viskas išdžiūvo. Žolė aplink 

parudo, traškėjo. Ąžuoliukai, nespėję prigyti, buvo pasmerkti. 

Ir ji, jau ligos kamuojama, ėmėsi jų gelbėti. Bet buvo viena, o 

jų daug. Nieks iš kaimynų ar šalia esančios mokyklos neišėjo 

padėti. Ji nešiojo po pusę kibirėlio vandens ir laistė. Bet žemė 

sunki, molinga. Vanduo nubėgdavo į šonus ir iki šaknų mažai 

patekdavo. Viršutinė pluta buvo kaip asfaltas ir nepraleisdavo 

nei vandens, nei oro. Išdaužyti kauptuku, išpurenti bent per 

penketą centimetrų ir pusmetrį aplink jai buvo per sunku. 

Daug medelių žuvo, bet kai kurie atsilaikė. Gal gavo daugiau 

vandens, gal toj vietoj gruntas pasitaikė laidesnis. Labai 
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varganai atrodė iki rugpjūčio vidurio. Bet kai rugpjūčio antroj 

pusėj prasidėjo lietus, sužaliavo, atgijo.  

O kitą pavasarį ant tų vargšų užgriuvo kita nelaimė. 

Kažkoks ūkininkas pradėjo ten rišti avis. Visi matė, tylėjo ir 

niekam nemotais. O ji? Kiek buvo triukšmo, pykčio, nervų. 

Ypač, kai prie tvoros buvo keli ąžuoliukai sulaužyti ir, 

žinoma, neatsigavo. O iš jos juokėsi ir siuntinėjo kažkur ir 

kažką statyti, kaip rusai sako. Ne tavo žemė, ne tavo daržas, 

tai ko kišiesi? Žolė bujoja, o avys nušienaus. Gražiau bus. 

Ir tada ji manęs paprašė nušienauti visą plotą. Vargau du 

pusdienius. Šieną pasiėmė kitas kaimynas, o avių daugiau 

nebuvo. Ąžuoliukai atgijo ir po to į jų būvimą jau nieks 

nesikėsino.  

Jie ir dabar žaliuoja ir dar daug kas prisimena, kaip ji už 

juos kovojo, saugojo, laistė ir puoselėjo. O kiek tas tada jai 

kainavo dabar jau visi pamiršo. Bet ar tas svarbu? Manau 

svarbu kitkas – jie auga, žaliuoja. 

O dienos bėgo. Gyvenimas ėjo savo vaga. Vieni rūpesčiai 

atkrito, kiti prisidėjo. Didžiosios permainos rutuliavosi ne tik 

didžiojoje ir mažojoje politikoje, šalyje, mieste ar darbovie-

tėje, bet atslinkusios jau lūkuriavo ir prie mūsų namų 

slenksčio. Ir ne tik iš tos pusės, iš kurios buvo laukiamos. 

Pirma, pastebimai ir kaip vėliau pasirodė rimtai ir negrįžtamai 

pablogėjo svainės sveikata. Kodėl taip gan staigiai atsitiko po 

beveik septynerių metų nebuvo man jokia paslaptis, nors jos 

su manimi ir nesutiko. O tiesą sakant, aš per daug ir ne piršau 

savo nuomonės. Nes ką tai jau galėjo pakeisti? Rezultatas 

buvo akivaizdus ir visai nepasikeistų, jei tiesiai pasakyčiau, 

kad viską padarė besaikis vaistų vartojimas. Jei gydytis, tai iki 

galo. Toks buvo jos kredo ir nusistatymas. Ir galas po truputį, 

bet nenumaldomai artėjo, kol po beveik aštuonerių metų 

padėjo galutinį tašką. Bet prieš tai buvo paskutinis ruduo, 

sunki žiema ir visai blogas pavasaris. Ir būtent tada, ilgą 

rudens vakarą aš sužinojau sėdėdamas su ja prie stalo ir 

gurkšnodamas pigų vyną graudžią, kvailą ir kartu siaubingą 

istoriją apie ligos pradžią, jos eigą, gydytojų etiką ir kad 
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kvailumui ribų nėra. Mes dažnai vakarais būdavom dviese, nes 

aš važiuodavau laisvam laikui pasitaikius į kaimą prie darbų 

darže ir sode ir ne visad mane lydėdavo žmona. Bet iki tol mes 

sveikatos temos beveik nenarpliojom. Visad teiravausi jau iš 

anksto žinodamas atsakymą, kad blogai, pritardavau palinguo-

damas galva ir eidavau daryti savo darbų. O tą vakarą 

išpažinties protrūkį paskatino du iš pažiūros nesusiję dalykai. 

O greičiausiai kaip pasekmė to kas vyko tą dieną. Pirma – tai 

kryžiaus pastatymas gūdžiam pelkėtam alksnyne, vietoj, 

kurios dabar vargu ar surasčiau. Tą rugsėjo popietę, greičiau 

jau vakarą, ji man pasakė, kad norėtų pastatyti kryžių, o viena 

to padaryti negali. Todėl prašo mano pagalbos. Kur ir kam? 

Aš pamaniau, kad netoliese, kapinėse, bet pasirodo ne. Ir 

išgirdau liūdną istoriją, senai praūžusio karo atgarsį. Karo 

metais, kai frontas jau traukėsi, prie jų atokios sodybos 

atsirado vokiečių kareivis. Išsekęs, ligotas ir leisgyvis. Iš 

žmogiškos užuojautos buvo priimtas, slaugytas, slepiamas. Bet 

kareivis, vardu Hansas, ilgai negyveno. Po kelių mėnesių, gal 

pusmečio, mirė. Palaidojo ne su bažnyčia, ne kapinėse, o 

slaptai, atokioj vietoj, miškelio pakrašty. Kryžių norinti 

pastatyti ten. Tam vieną vakarą, kai jau sutemo ir nieks 

negalėtų matyti, kažkieno išmestą prie kapinių tvoros metalinį 

kryžių atitempė prie namo. Aš ne prieštaravau. Jei reikia, tai 

reikia. Uždėjom kryžių ant zapuko stogo ir nuvažiavom apie 

tris kilometrus. Lauko keliuku, po to tiesiai per pievą ir 

sustojom dauboj prie krūmų. Užsidėjau kryžių ant peties ir 

kaip Jėzus į Golgotos kalną apie pusvalandį tempiau jį per 

krūmynus, kol ji pasakė – kažkur čia. Čia buvo toks medis, ten 

toks, o ten kitoks. Vienas medis lyg ir buvo vietoj, bet aplinka 

smarkiai pasikeitusi. Kur buvo miškelio pakraštys, ten dabar 

alksnynas, brūzgynas, jokio kauburėlio, jokio akmens. Po pus-

valandžio spėliojimų ir ieškojimo ji pasakė – kažkur čia. Jei ir 

ne tiksliai toj vietoj, tai bent dešimt metrų spinduliu, tikrai. 

Iškasiau duobę, pastatėm kryžių ir atsiklaupę, abudu, garsiai 

sukalbėjom maldą už mirusį ir grįžom prie mašinos. Dabar ir 

jos senai nebėra, o kryžius stovi. Svetimam visai nepa-
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žįstamam žmogui, be žinios dingusiam kare. Jei kas netikėtai 

užeitų, nustebtų be abejo, kodėl tokioj vietoj kryžius, kas  jį 

čia pastatė, toli nuo žmonių, namų. Bet būtinai pagalvos – 

matyt čia mirė žmogus.  

O ji tada buvo labai patenkinta, atlikus Dievui ir žmogui 

naudingą darbą. 

Kai patenkinti sugrįžome namo, jau temo. Kažkiek apsi-

kuitę, pasidarėm šokią tokią vakarienę ir sėdėjom prie 

senobinio ąžuolinio stalo. Aš truputi valgiau ir gurkšnojau 

pigų raudoną vyną. Vyno ji atsisakė, nes gėrė vaistus nuo tos 

baisios ligos. Nevalgė, gėrė tik mėtų arbatą, nes dieną prieš tai 

taisė dantį ir dar tebeskaudėjo. Mano smalsumas ir gera 

nuotaika po atlikto darbo, kuriam ilgai ruošėsi, išprovokavo 

atvirumo valandėlę, per kurią išgirdau ir apie buvusi prieš porą 

dienų įvykį ir daug ką kito, kas ir kaip buvo per tuos 

septynerius metus ir apie ligos pradžią. Ilgai mes tą vakarą 

sėdėjome, kaimiškai tariant, beveik iki pirmųjų gaidžių. 

Nuo ligos pradžios praėjo jau šeši metai ir atsakymas toks 

pat arba panašus. Viskas gerai ar nieko blogo. 

Nuo tolesnių reveliacijų aš vos nenukritau nuo kėdės ir gan 

ilgą laiką negalėjau atgauti žado. Tolesnis pokalbis buvo 

sunkus ir ilgas, o aš buvau bjaurus ir negailestingas, ne tiek 

pasakytuose žodžiuose, kiek mintyse, kurios niekaip nenorėjo 

tilpti neprotingoj ir visai atbukusioj galvoj. Kad vaistus geria 

saujomis, po šešias, aštuonias tabletes per dieną, aš žinojau. 

Bet nežinojau, kad tą lemtingą dieną, kai su graudžiu 

rekomendaciniu laišku atėjo į onkologinį institutą ir pakliuvo į 

norimo profesoriaus palatą, jo tądien nebuvo. Reikiamus 

analizuos jai padarė be jo. Kai jis atėjo ir su viskuo susipažino, 

be užuominų, tiesiai šviesiai pasakė – koks kvailys tave čia 

atsiuntė? Esi sveika ir tau pas mus nėra ko sėdėti. Bet du maži 

guzeliai krūtyj?! O guzeliai – tai krūtų vėžys. O iš pusseserės 

žinojo, kad reikia operuoti, kol niekur neišplito. Ir ji norinti, 

kad profesorius operuotų. Po tų žodžių vokas nukeliavo į ano 

kišenę ir netrukus buvo išgirstas daug žadantis viltingas 

atsakymas. 
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– Na jei taip nori – išpjausim, čia nieko sudėtingo, nei 

blogo. 

O į mano, vėl visai neprotingą klausymą, jei taip sakė, tai 

kodėl tu ryžaisi tokiam žingsniui, buvo visai logiškas 

atsakymas, kuriam nei ką pridėt, nei prikišti. 

– Tai reikėjo laukti kol pasidarys? Visad apie tai galvoti? 

Taip ir išprotėti galima. 

Taip, galima. Bet kodėl reikėjo nepasitikėti profesorium ir 

lįsti be reikalo po peilių, aš nesugebėjau suprasti. O galbūt 

pats pakliuvęs į jos situaciją panašiai pasielgčiau. O tada 

supratau tik vieną, kad kitų prisiklausus, panikos ir streso 

apimta, tikėjo senom pasakom, kad gydytojai meluoja ir tikros 

padėties ligoniams nesako. Ypač jei tai liečia onkologiją. 

O vis tik tie maži guzeliai buvo piktybiniai. Ir tas buvo 

nustatyta iš karto ant operacinio stalo, ką patvirtino ir 

tolimesni tyrimai. 

Kodėl, dėl ko atsirado guzeliai? Ji šventai tikėjo, kad tie 

negerumai atsirado nuo besaikio vaistažolių arbatos vartojimo. 

Arbata tai ne chemija, ir ją galima gerti litrais. Deja 

profesoriaus komentaras buvo kitoks „koks kvailys gali tuo 

patikėti“. 

Po operacijos sekė švitinimas, chemoterapija. Ji tikėjo, kad 

visos procedūros daromos tam, kad neišsivystytų liga. Atrodė,  

kad liga aprimo, tą lygtai patvirtino praėję šešeri metai. 

Pavasarį pasireiškė tam tikri simptomai, kurie nieko gero 

nežadėjo. Atgimimo laikmetis nebuvo lengvas sveikam žmo-

gui, o ypač ligotam. Senatvės pensija buvo apgailėtina, tik 

galą su galu vos galėjai sudurti. Buvo mėgstamas darbas, 

kraštotyrininkės veikla. Visos tos sąlygos lėmė tai, kad vietoj 

chemoterapijos ligonė paprašė tablečių, kurios pakeistų 

nemalonias procedūras.  

Vasara sveikata negerėjo, nuotaika taip pat, bet dar svajojo, 

kūrė ateitį sau ir kitiems. Rugpjūčio mėnesį onkologiniam 

institute atliko sveikatos patikrinimą, visi tyrimai normos 

ribose. Tik kažkodėl balsas užkimo, ranka ištino, pasikeitė 

odos spalva. Kai sesuo papasakojo gydytojai, kas atsitiko, ta 
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negalėjo patikėti, kad kas nors blogai. Įtarė paprasčiausią 

hepatitą ir nusiuntė ištirti kepenis. Ir... Kepenyse buvo 

pastebėti du židinėliai. 

Ruduo nežadėjo nieko gero, nes vaizdas keitėsi tiesiog 

dienom. O pinigų nebuvo. Teko gyventi iš pensijos, iš visai 

padorios paskutiniais tarybiniais laikais, nepriklausomybės 

metais pasidarė visai juokinga. Vos šimtas keturiasdešimt litų. 

Iš keleto tūkstančių rublių, sutaupytų tarybiniais laikais ir 

atidėtų sunkiai ateičiai liko vos keleta šimtų litų. Ir tais 

negalėjo pasinaudoti. O sutvarkyti ir perskaičiuoti pensiją iš 

naujo pati beveik neturėjo jėgų. Ir ne tik. Tam žingsniui 

reikėjo prisipažinti kitiems, kad neturi pinigų ir kas blogiausia, 

pasirodyti žmonėms. O žmonės kaip žmonės, vieni iš manda-

gumo, kiti iš bjaurumo linkę pasiteirauti, kodėl tu taip atrodai. 

O atsakyti nėra ką. Nors visi seniai žinojo nuo ko ir kur 

gydosi, tai viešai nebuvo prisipažinta. Maža to, slepiama. Kai 

rugsėjį prisidėjo nauja problema dėl žemės grąžinimo, 

atsidūrėm tiesiog pato situacijoj. Reikalas buvo tas, kad 

dokumentuose dėl tėvų žemės buvo žodis apsigalvojimui ir 

dalis kompensacijai. Žemėtvarka reikalavo apsisprendimo. 

Reikėjo kažkam ryžtis, duoti atsakymą, tik niekaip negalėjom 

sugalvoti kokį. Tada aš prisiminiau vieną pokalbį. Vieną 

gražią rugpjūčio dieną visai atsitiktinai sutikau buvusį sodo 

kaimyną ir iš pradžioje nereikšmingo pokalbio sužinojau, kad 

jis irgi tėvų žemę atidavė kompensacijai, kad jam paskaičiavo 

ir kad jis jau dalį pinigų atsiėmė. Iš spaudos ir radijo žinojau, 

kad tas įmanoma tik kai kuriems ir ypatingais atvejais. Todėl 

pasiteiravau, kaip tai jam pavyko, nes jis nei labai kam 

nusipelnęs, nei sunkus invalidas. Verčiau žydintis, švytintis 

jaunas pensininkas ir mano supratimu tas jam visai 

nepriklauso. Jis nusijuokė ir mane patikino, kad yra ligonis, 

priedo sunkus. O į mano naivų nusistebėjimą, tai kas gi yra, 

nes visai neatrodo, su šypsena atsakė, kad tas truputį kainavo, 

bet pristatė kur reikia pažymą, kad yra psichinis ligonis. O 

tokiems priklauso. Paprasti klerkai nepatikrins ir dažnai tai 

niekam neįdomu, kol kas nors neapskundžia. Svarbu kad yra 
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reikiamas popierėlis. Svainės atvejis tiko ko puikiausiai, ir aš 

pasiūliau veikti. Bet tam reikėjo pristatyti į žemėtvarką 

gydytojų pažymą su ligos pavadinimu. O tai reiškė paviešinti 

kaimynams tikrą padėtį, peržengti per labai aukštą vidinį 

barjerą. Jos šito neišgalėjo. Dabar man lengva sapalioti, ir tada 

nebuvo per daug sunku, nes mane tas lietė tik iš dalies. Priedo 

buvau įsitikinęs, kad savo atveju būčiau taip padaręs daug 

nedvejodamas, nes pinigų labai reikėjo. O čia buvo proga jų 

šiek tiek gauti, jei ne dabar, tai po Naujųjų metų. Po kelių ne 

visai švelnių ir mandagių pokalbių, žmona sutiko gauti 

pažymą, bet ją pristatyti asmeniškai ir tik į rajono skyrių. 

Reikalas užsitęsė, pažymėjimą ir dokumentus pristačiau 

asmeniškai pats, apeidamas vietinį poskyrį, bet truputi pavė-

luotai ir pinigų ji gyva negavo. Kaip ir naujai perskaičiuotos 

pensijos, kurią jai parūpino buvusi mokyklos direktorė. 

Lapkritį buvo visai blogai, o nuo mėnesio vidurio ji jau 

nebegalėjo atsikelti iš lovos. Sąmonė buvo skaidri, ji puikiai 

suvokė savo situaciją ir padėtį. Ir kuo beviltiškiau tolyn ėjo 

reikalai, tuo labiau ji mane stebino. Atsiskleidė dar vienas 

charakterio bruožas, kurio anksčiau nepastebėdavau. Tiesiog 

jo nebuvo. Kas ją pažinojo ir artimiau bendravo bent 

paskutinius dvidešimt metų nepatikės, bet taip buvo. Nei 

vienos dejonės, nei vienos aimanos, nei vieno priekaišto 

gydytojams, žmonėms, nei Dievui. Ogi turėjo skaudėti ir be 

abejo labai skaudėjo ne tik fiziškai, bet ir dvasiškai dėl 

apmaudo, skriaudos, pagaliau dėl to, kad dabar, kai beveik 

visko turėjo ir galėtų ramiai ir visai neblogai gyventi, turėjo 

skausmuose apleisti šitą pasaulį. Stebėjausi, iš kur sėmėsi 

tokios stiprybės, tokios savitvardos ir nuolankumo likimui? 

Visiškai atsidavė Dievo valiai, greičiausiai tyliai ir daug 

meldėsi, o kai sesuo po labai sunkaus apsisprendimo pasiūlė 

kunigo paslaugas, mielai sutiko. Gavus paskutinį patepimą ir 

palaiminimą, jos pirmi žodžiai buvo – dabar aš šventa ir ra-

miai galiu ruoštis paskutinei kelionei. Ir ji neužtruko – atėjo 

vos po kelių dienų.  
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Užgeso tyliai, kaip plona žvakutė atokiame kapinių kam-

pelyje. 

O ta paskutinė savaitė buvo ypatingai sunki, nes atomazga 

buvo pernelyg aiški ir buvo belikęs tik pasyvus laukimas. 

Žmona stebėtinai tvirtai laikėsi, bet jos vidinė būsena ir 

pergyvenimai buvo siaubingi. Mes, tai yra kiti namiškiai, tik 

tylėdami stebėjom įvykius, dažnai bijodami neatsargiu žodžiu 

ar poelgiu neišprovokuoti sprogimo, kas deja ne visada 

pavykdavo. 

Gruodžio pradžia pasitaikė labai šalta. Šalčiai laikėsi iki 

dvidešimt laipsnių, naktimis gal ir daugiau. Laidojom kaime, 

prie tėvų, sunkioje, giliai peršalusioje molingoje žemėje. 

Viskas vyko gražiai ir sklandžiai. Bet… 

Dažnai pagalvoju, ar tas dabartinių laidotuvių grožis tikrai 

atitinka įvykio esmei? Krūva vainikų, glėbiai gėlių, gražūs 

karstai, ilga palyda žmonių ir mašinų, ir vieniši tarp lydinčios 

minios tikrieji sielvartautojai, (o kaip dažnai nei vieno), ir 

tiems nevalia reikšti savo tikrų emocijų ir pergyvenimų, nes 

juos stebi dešimtys akių ir šmaikščių liežuvių, visad pasi-

ruošusių pagrįstom ar pramanytom apkalbom. Bet tradicijos 

reikalauja ateiti atsisveikinti su velioniu, palydėti į paskutinę 

kelionę šioje žemėje, nuoširdžia malda palinkėti paliekančiai 

mus vėlei sėkmingai pasiekti vietos, kurios nusipelnė ir kurios 

niekas nežino. Ir galės sužinoti tik kai ateis laikas pasekti 

protėvių nuo neatmenamų laikų pramintais takais. Kur jie 

veda? Ir ar mūsų maldos nors kiek palengvina tą įsivaiz-

duojamą, ar tik išgalvotą pomirtinį gyvenimą? Dažnai, ste-

bėdamas iš šono, aš pasigendu tos tikrai nuoširdžios maldos, 

dažniau matau tik pareigą ir duoklę tradicijoms. O kaip turėtų 

būti? Kaip pats norėčiau matyti? Nežinau, ir pats dalyvauju ir 

elgiuosi taip, kaip dabar priimta. Pasimeldžiu kartais daugiau, 

kartais mažiau nuoširdžiai, nes tai dažnai priklauso nuo savos 

vidinės būsenos. O ji yra tokia, kokia yra tuo momentu ir 

pakeist ją pagal užsakymą man dažnai nepavyksta. Žinau 

tikrai, kad tikras sielvartas ateina po to, kai išeina paskutinis 

palydintis ir baigiasi visi laidotuvių rūpesčiai. Pirmos dienos, 
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savaitės, kartais mėnesiai. Po to laikas ir kasdieniai rūpesčiai 

padaro savo, skausmas ir sielvartas  atbunka, naujų dienų 

įvykiai, laimės ir nelaimės, sėkmės ir nesėkmės užgožia ir 

atbukina atmintį, nors tie, išėjusieji, lygiagrečiai lydi mus visą 

tolesnį gyvenimą. O jis nestovi vietoj. Turbūt todėl mes taip 

greitai pamirštam kas buvo, kas prieš dešimt, penkis, net 

metus atrodė taip svarbu ir reikšminga. Labai daug paskęsta 

kasdienybėj ir visai nedaug lieka. Bet lieka. 

O ką paliko ji? Gerą mokytojos vardą, kurį jau daugelis 

pamiršo ir rečiau ant jos kapo atsirasdavo gėlių, o dabar ir to 

nėra? Daug užaugo jaunimo, kuris jos nepažinojo ir nepri-

simena. Daug kas praeidami šalia ąžuoliukų jau nesusimąsto, 

kaip jie čia atsirado ir kodėl auga. Vyresni žino – pasodino per 

vieną mitingą. Dabar plotas tvarkomas, paminklas prižiūrimas. 

Ąžuoliukai gerokai paaugę žaliuoja. Bet vargu, ar daug kas 

prisimena, kiek jos vargo, nervų ir triūso reikėjo, kad taip 

būtų. Juk pirmais ir antrais metais jų likimas beveik niekam 

nerūpėjo. Beveik. O ji norėjo, kad jie augtų. Kovojo dėl jų. 

Praėjo penkiolika metų, praeis trisdešimt, penkiasdešimt, 

šimtas. Jie virs ąžuolais. Pasikeis kartos, seniai negrįžtamai 

išeis, miestelyje gyvens kiti, o jie žaliuos. Ir pagaliau ateis 

laikas, kai jau nieks neprisimins, kada kas sodino, prižiūrėjo, 

nes jau ir seniai sakys – jie visada čia buvo. 

Ir aš žiūrėdamas į juos, vieną kartą susimąsčiau – ar ne 

tokia buvo Dievo valia ir mokytojos misija šioj žemėj, 

apvainikavusi visą jos triūsą ir nelengvą gyvenimą? Ir visai 

nesvarbu, kad visi jau dabar baigia pamiršti, o greitai pamirš 

visai, kad tokia buvo. Bet jos triūsas liko.  

Žemėj Lietuvos ąžuolai žaliuos. O tarp jų ir JOS 

ąžuoliukai. 

2008, balandis. 
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