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é i1s pasakojimas iSkilo staigiai, netikétai. Per visg ilga
dvideSimt mety laikotarp] nebuvo jo nei mintyse, nei
padrikai suraSyto ant popieriaus. Bet staiga uzvaldé mane ir
nepaleido porg ménesiy, kol pagaliau atsidure ¢ia, popieriaus
lape. Po to dar ilgai varCiau lapus, braukiau, priraSinéjau.
Nauji prisiminimai ir seni jvykiai vél ir vél koregavo mano
minciy eigy, versdavo naujiems apmastymams, kitokiam seny
1vykiy vertinimui, naujy iSvady ir prasmiy suvokimui.

Zmonés sako — viskas Dievo valioj. Jis Zino ka daro, tik
mes daznai to nesuvokiam prie$ Jj burnodami. Zmogus gimsta
tam, kad vykdyty Jo valig. Kad kiekvienas turi Sioj Zem¢j savo
misijg, savo pasSaukima ir savo vieta. Savo porcijg dziaugsmo,
kancios ir pareigy. Vieni tai vadina likimu, kiti Dievo Kkry-
Ziumi, treti visai nevadina, nes nezino kas tai yra 1§ tikryjy. Ir
mes dazniausial net nesuvokiame, kokia misy tikroji $i0j
Zzemej misija. Kam mes gyvenam ir kokj pédsaka ar prisimi-
nimg ainiams privalom palikti. Kg 1§ tikryjy numaté mums
Dievas.

Daugelis apie tai visai nesusimasto, o a$ staiga pradéjau
galvoti. Bet ne apie savo likimg, karma, ne apie tai kg priva-
lI¢jau ar dar privalau padaryti, ar kokig misijg paskyré man
Dievas. Sau to a$ dar nenumanau ir nesuvokiu. AS dar nesu-
brendau iki tokiy minciy. Matyt, dar neatéjo tam laikas.

Daznai vazinéju tuo keliuku. Kartais susimastes, kartais
iSsiblaskes, o dazniausiai abejingai spoksau ] tiesy, visai ne-
bloga ir beveik visada tu$Cig kelig. Tadien, vos jsukes iS
plento, gal uz poros Simty metry pamaciau zmogelj, dar 1S
labai toli balsuojant;. Vaziuodamas vienas ar pustustis daz-
niausiai sustoju, bent paklausti kas nutiko, nors 1§ anksto
aisku, kad reikia pavézéti. Zmogelis pagyvenes, bet dar ne
pensininkas. Apsirenges taip, kaip eina kasdien prie darbo, su
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daug maciusiais kerziniais batais, iSsiruoSes aiSkiai ne ] sve-
Cius, bet 18 pazitiros, truputi pageres.

— Tai kas gi ponuliui nutiko? — klausiu sustojes.

D¢l kazko susikivir¢ijo su zmona ir eina keturis kilometrus
1 parduotuve nusiraminti ir atvesti prie butelio alaus. Gal su
kuo nors pabendrauti, gal kam pasiguosti. Jprastas ir visai
normalus dalykas.

Kelias masina trumpas, bendravimas SeSios, asStuonios mi-
nutés, lyg ir nereikSmingas, bet netikétai jstrigo giliai Sirdyje ir
privert¢ daug apie kg pagalvoti. Pradéjo jis.

— Daznai matau tavo masinyte. Pas kg ¢ia vazinéji?

— Turim sodyba, — sakau, — tai ir lankausi turédamas laiko.

— Tai kur?

Paaiskinau.

— Zinau — sako — tas namas tus¢ias. Ten mokytoja gyveno.
Gera buvo mokytoja. Ir mano vaikus moké, — o kiek patyléjes
ir palingaves galva, pridiurée — gaila, kad numiré. Gal buty 1r
aniikus mokinusi.

— O ka moke, — kvailai paklausiau, kad tik palaikyc¢iau
dialogg.

— A, kad jau neatsimenu. Gal aritmetikos, gal kg kitg. Ir su
vaikais ] ekskursijas vazinéjo. Gera buvo.

— Tai kuo ji buvo gera, kad net neatsimenat kg moke?

— Kiti taip sake. Ir a$ Zinau. Kai kartais biinu senitinijoj ar
paste visada ten stabteliu. Ir j3 prisimenu.

— O kas gi ten tokio ypatingo? Namas grazus?

— Namas kaip namas, — sako. — Tu ne vietinis. Tu nieko
nezinai. Pravaziuoji kaip aklas ir nepastebi.

— O, — §ypteléjau, — lyg ir pastebiu. Cia aplink labai grazu.
— Kaip tik leidomés nuo kalno link tilto per eZera. — Sito
nepastebéti nejmanoma. O ten kas?

Jis pazilir¢jo ] mane, ir kaip man pasirode, truput] panie—
Kinamail.

— AZuoliukai. Jau gZuolai. O tu Zinai kaip jie ten atsirado?

— Na, — sakau, — kazkas pasodino. Patys, greiciausiai, ten
neuzsisejo.



— Taip, pasodino, su didele pompa. Ir pamirSo. O buvo
tuomet ilga ir didelé sausra. Jie biity Zuve. Visi. Bet mokytoja
iSgelbejo. Prizitir¢jo, puosel¢jo, laiste. Kibirais vandenj nesSio-
jo. Dabar mokytojos néra, o jie auga. Jos gzuolai. AS ir vai-
kams sakau, ir antukams sakysiu, — zidrekit, kg paliko jums
geras zmogus. AZuolus. Galybe ir grozj. — Jis vel kiek paty—
1¢jo. — Kai biinu ten, man norisi prieiti prie jy, paliesti. Dariau
tai porg karty. Ir ne tik girtas biidamas. Gal kas pagalvojo —
kvailas, ar ko 1eSko. O man grazu. — Jis vel giliai atsiduso. —
Gera buvo mokytoja. Tokj grozj paliko mums prisiminimui.

O iSlipdamas pasakée aciii ir liepé nueiti ir paciam jsitikinti,
ar koks kvailelis, ar beprotis kurio nenulauzé.

Ir as jsukes ] kiemg ilgiau ne1 jprasta ziur¢jau j gzuoliukus.
Puikiai pazinojau mokytoja, puikiai Zinojau visg 3zuoliuky
istorijg, nes ir pats tris kartus prisidéjau prie to. Jos paprasytas
Sienavau kartg visg plotg, pora karty nunesiau jai keletg kibiry
vandens. Bet jie auga tikrai ne dél mano rupescio. Ir tada
pastove¢jau, pagalvojau, nusisukau ir pamirSau. Ir viskas veél
beveik istirpo pilkoj kasdienyb¢;j. O gal po dviejy savaiciy, kai
Salia kelio grébiau lapus, netikétai 1Sgirdau keliu einanciy dar
jauno tévo pokalbj su mazdaug ketveriy mety dukra. Jis vel
nubloské mano mintis ] praeitus laikus, prisiminimus, ty laiky
jvykius. Mergaité técio paklause, ar ant ty medziy riesuty yra?

— Ne, — sako tévas, — €ia gZuoliukai. Ant jy biina gilés. Bet
Jos neskanios, nevalgomos.

— O ka daro su gilemis?

— Nieko, vaikai zaidzia.

— AS noriu gily.

— Jy dar néra, — sako tétis. — AZuoliukal mazi. Kai jie pa-
augs 1r tu paaugsi, galési prisirinkti.

— O kodél jie mazi? Kiek jiems mety?

— Kiek tavo broliui, dvylika.

— O kas pasodino?

— Cia gyveno tokia gera mokytoja, — ir parodé j nama. — Ji
sodino, laiste, priziirejo. — O kodé¢l sodino, jeigu gilés ne-
skanios?



— AZuolas tai didelis, grazus medis. Ir labai ilgai zaliuoja.
AS pasensiu, tu uzaugsi didele. Gal busi, kaip ta teta, moky-
toja. Ateisi Cia su vaikuciais rinkti graziy lapy ir giliy. O
gzuolai zaliuos ir visada bus grazus. Tai tam sodino ir priziii-
réjo. Dabar ir tu Zinosi kode¢l jie ¢ia auga.

Jie nuéjo Zemyn, o a8 dar ilgai stovéjau iSsiziojes. Ir gal ta-
da pirma kartg susimasciau apie tg pédsaka, kurj mums Dievas
paliepé¢ palikti §i0j Zemé;.

Kai pirmadienj grjzau j darbg, karStligiSkai pradéjau vartyti
senus popierius, neaiSkius uZraSus ieSkodamas ty dieny sam-
protavimy, auksiniy minc¢iy ir prisiminimy. Bet ne kg radau. Jy
beveik nebuvo. Tik viena frazé, kuri mane galutinai pribaigé.
Puikiai atsimenu kodé¢l ji ten atsirado. Po jos mirties metiniy,
kai baigési visos maldos ir Snekos prie gedulingy piety stalo,
atsistojo viena pagyvenusi mokytoja ir uzdainavo: — ,,Zeméj
Lietuvos gZzuolai Zaliuos* Visi atsistojo ir jai pritare.

Tik tiek ir buvo. Bet mintyse atgijo nauji vaizdai ir jvykiai,
seny pokalbiy fragmentai, praeity laiky mintys ir apmastymai.
Gera mokytoja. Paskutiniais gyvenimo metais sunkiai sergan-
ti. Sudétingo likimo Zmogus. Kol ji buvo gyva ir mes daznati ir
daug bendravome, a$ taip negalvojau. Ant paminklo iSkaltas
uzrasas — mokytoja. Sesuo neisdrjso pridéti — gera mokytoja,
nors tais laikais ir keletg mety po jos mirties buvo minima,
kaip gera mokytoja.

AS buvau truputj kitos nuomonées. Kodel? Per daug Zinojau.
Ir Zinojau ta, ko kiti nemate. Ir dél savo priekabaus kvailumo.
Dabar, po tieck mety, daug kas atrodo kitaip. Ir raSydamas tas
eiles nenorom priverstas paklausti saves — o koks gi bii¢iau as
jos vietoj? Tais laikais, tose pareigose, toj aplinkoj? Koks as
bii¢iau mokytojas? Geras? Kuri daug kas ilgai prisiminty?
Greiciausiai ne. O ji buvo. Tai kokia ji buvo?

Jauna atéjusi 1 gimtojo kaimo mokykla désté istorijg, buvo
pionieriy vadove. Dirbo ir, matyt nuoSirdziai dirbo su vaikais
ir jaunimu, stropiai vykdydama tuo laiku vienintelés partijos
nurodymus. Reikéjo aukléti jaunima komunistinéje dvasioje,
skiepyti jiems komunizmo statytojy idealus, mokyti buti
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patriotais naujos tarybings tévynés. Rinkti istoring medZiaga
apie revoliucin] judéjimg apylinkéje, kur, kas ir kokia proga
iSkéle ant stogo tarybineg véliava. Kas buvo ty laiky ir ty jvykiy
aktyvistai. Ta proga kartu vaziavom pas vieno tokio giminai—
Cius prisiminimy, seny nuotrauky, gal uZraSy. Nesidomeéjau,
kokio lygio revoliucijos veikéju buvo kraStietis Maginskas,
nors ilgai gyvenvietés vidury stovéjo jo medinis bareljefas, bet
kaip poetas tikrai buvo prastas. Teko skaityti jo eilérascius.
Zinoma, jos pakisty, tai man nenuostabu, kad jis dabar niekur
neminimas. Greiciausiai nebeliko jau niekur ir ty ataskaity,
kurias ji rase. Laikai pasikeite, o su jais ir ty jvykiy suvokimas
ir vertinimas. | visiskai prieSingg. O tada ji ras¢, ver¢iama stro-
pumo 1ir savo pareigy suvokimo. Taip reikéjo. Reikéjo propa-
guoti ateistines paziuras ir dalyvauti visuose tiems tikslams
skirtuose renginiuose. Ir raSyti ataskaitas apie nuveiktg darba.
Aukléjo, skiepijo, dalyvavo, rasé grazias ataskaitas. Skaité ir
studijavo M. Kalinino ir N. Krupskajos rastus apie naujos kar-
tos aukléjima, agitavo neiti | bazny¢ig. O pati vakarais nuoSir-
dZiai meldési. Du kartus per metus slaptai vaziuodavo ] miesta
miSiom, iSpazinties, komunijos. Kartg pareiské man didel;
priekaiStg pamaciusi, kad skaitau ir nagrinéju ateisto zinyng. O
man buvo jdomu ka sako per iSpazintj, bet to neiSdrjsau pa-
klausti. Nesiveliau ir neprovokavau jos ] didesnes diskusijas
apie religija, seng ir naujg testamentg, senovines istorijos ar
naujausiy laiky jvykiy raidg, galimas pasekmes ir perspekty-
vas. Mano ty mety manymu buvo riboto mastymo ir mazos
erudicijos. Déstydama senoves, viduriniy amziy ir ypac dabar-
tiniy laiky istorijg, nemokéjo ir nesistengé, bent man taip
atrode, suristi jvykiy priezastis ir jy pasekmes. Daryti savo
1Svadas ir apibendrinimus. UZtat gerai iSstudijuodavo mokyk-
ling programg ir turbiit gerai, nebuvau as jos pamokose,
iSdéstydavo tai, kas buvo vadovéliuose. Kartais pailiustruo-
davo déstomg medziagg skaidrémis 1§ mokymo priemoniy.
Mangs prase, ir as porg karty veziau tokias 1§ Maskvos. Todél
per rajoniniy komisijy patikrinimg visada gaudavo gerg
vertinimg ir buvo minimag kaip gera mokytoja. Dideliam mies-
7



te ir kitoj aplinkoj jai buty sunku. O iSprusimo lygis paprasty
kaimieciy ir net ty, kas truputj ragavo kazkokio mokslo buvo
ne koks. Ir ji vertino savo, kaip mokytojos, statusg. Laike save,
jei ne daug, tai bent truput] auksSciau uz juos. Ir tas daugeliu
atveju buvo tiesa, tik kartais per daug liguistai priimama. Ir
kur tas pasireikSdavo? Ogi daug kur. Pirmiausia netiko vieti-
niai berneliai, nes tur¢jo Zemesnj iSsilavinimg ir ne tokias
prestizines specialybes. Kai kartg tévai prasitar¢ apie busimas
kaimyno pirslybas, iSkélé skandala, kad jie nori jg parduoti ir
grieztal pareikalavo, kad nesikiSty j jos asmeninj gyvenimg. O
princai ant graziy balty Zirgy j tg uZkampj nevaziavo. Pati 1S to
uzkampio i$skristi nesiryzo, atseit tévai likty vieni. O rezultate
pati liko be Seimos. Tada, miisy pirmais paZzinties metais,
maniau — kvaila, neuztenka ryzto ir aiSkaus gyvenimo tikslo.
Juk beveik visas jaunimas 1§ ten kazkur iSvyko. Tai mokytis,
tai dirbti. RetkarCiais atvaziuoja pas tévus ir dél to nieks per
daug nesikremta. Daznai atvirks¢iai. Vieni stengiasi kazkaip
savarankisSkai susitvarkyti ir kazkur uzsikabinti, kiti su tuo
susitaiko 1r dziaugiasi kai aniems pavyksta ir sekasi. Ji
pasielge kitaip. Dabar manau, gal ir teisingai. Jos paSaukimas
buvo kitoks. Ji buvo mokytoja, auklétoja. Nors sugebédavo ir
mokejo prisitaikyti prie visokiy permainy, tai prisitaikyti prie
vyro jai biity sunku. Bent man taip tada atrodeé ir laikui bégant
nuomon¢ keistis nenori. Jai mokytojos vardas buvo 1§
didziosios raidés. Mokytojos vyras gal¢jo buti pats mokytojas
arba inZinierius, ar kitoks specialistas, bet su aukstuoju,
geriausiai universitetiniu iSsilavinimu. Ilgai negaléjo nurimti
suzinojus, kad giminaité, pradiniy klasiy mokytoja, sugalvojo
tekeéti uz bernelio traktorininko. Tokiais ir panaSiais klausi-
mais diskutuoti su ja buvo sunku, nes nebuvo pakankamai
stipraus argumento prie$ visg apimantj pasakyma — nesi mano
vietoj ir nesimurkdai tam jovale, kur a$ privalau btiti. Nezinai
visy santykiy, apkalby ir gandy. Tau nereikia kasdien juy ko
nors prasSyti ir pataikauti. Kiekvienam Zingsnj biiti nuo kazko
priklausomu. PaprieStarausi — negausi reikiamo kiekio
pamoky. NeiSvaziuosi reikiamu laiku j sanatorijg ar ekskursija.
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NeparaSysi vaikui gero paZzymio net jei ir nieko nemoka,
negausi pas téva arklio, ar nepataisys elektros. Kaimas yra
kaimas. Ten viskas suriSta ir viskas vyksta visy akyse.
Nepasislepsi. O tu — tai reiSkia a§ — gali sakyti ka nori.
Apsisuki ir iSvaziuoji. Kaip bus toliau, tau maziai tertipi. O
man reikia tarp jy gyventi kasdien.

Daug tiesos ir maziai galimybiy prieStarauti. Tod¢l retai
jsiveldavau ] tokius pokalbius ar politines diskusijas. Nors kai
prasidéjo seny laiky gritis ir rutuliojosi naujieji, be tokiy
kalby, kartais ilgy, neapsiéjo. Ypac kai vyko pirmieji, po to
antrieji rinkimai. Ji vél aktyviai dalyvavo. O vakarais spjau-
desi ir putuodavo. Kodel? Ogi todel, kad daugelio kalbom 1r
veiksmams ne tik nepritardavo, bet ir buvo prieSiSkai nusi-
teikusi. Pazinojo aplinkos Zmones ir mate, kas ir kaip verzeési |
valdZig. Bandé spélioti ir daryti prielaidas apie biisimas
pasekmes. Bet garsiai tam nesiprieSino. Atvirksciai. Ir pati
panaSiai kalbéjo ir uz anuos agitavo. Ir naujuose renginiuose
dalyvavo.

— Tai kodél tu taip darai, jei kitaip galvoji ir tavo manymu
nicko gero 1§ to laukti netenka? Esi Sioks toks autoritetas,
pasisakyk, paprieStarauk, iSdéstyk savo nuomong.

— Tu ka? Nori, kad mane i1Smesty 1S darbo? Tu Zinai koks
Cia SirSynas? Kaip po to man grjzti | mokykla? Dabar taip
reikia kalbéti, kitaip biisi suéstas. O man dar pora mety iki
pensijos. AS dar noriu dirbti.

Taip, dirbti reikéjo. Laikytis reikéjo. Tai, kad negadinti
geros mokytojos ir kraStotyrininkés imidzo, vél prisitaike.
Kalb¢jo ir daré ta, ka kalb¢jo ir daré nauji aktyvistai, nauji
revoliucionieriai ir veikéjai, nors dauguma aplinkiniy tyléjo ir
lauké. O jai atsirado naujy veiklos sri¢iy ir nejudinty dirvony.
O veikliems jy buvo apstu. Nesidom¢jo politika, mokykloje
atbudavo pamokas ir visa esybe pasinerdavo ] etnografijg ir
muziejuko kiirimg, Zymesniy viety gyvenviete) jJamzinima.

Pagal senas nuotraukas ir Zmoniy pasakojimus atkire tilto
per eZerg atidaryma, kuriame dalyvavo pats Smetona, atrado
senos sinagogos vietg. Pastaté apgailéting, pagal savo iSgales,
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zinoma, tvorele ir vidury jkalé stulpel; su Dovydo Zvaigzde.
Rasé rastus, peticijas ir ant seno medinio pastato, atsilaikiusio
toje vietoje virS Simto penkiasdeSimt mety atsirado lentelé —
mokslo ir Svietimo zidinys — sena mokykla. Naujoje
mokykloje — etnografinis muziejukas, kuriuo labai didziavosi,
kur uzsukdavo visi apsilanke¢ mokykloje. Prie jvaziavimo |
gyvenviete — graZziai kaltas geleZinis uZraSas su vietoves
pavadinimu. Turé¢jo biti apdétas akmenimis, kad jspidingiau
atrodyty, bet j1 nesp¢jo. IS¢jo anapilin. IS¢jo, ir daug kas
sustojo kaip nukirsta.

Tik laikas greit bégo, jau dvylika mety jos néra. Jau dvylika
mety jos pradéti darbai sustojo, aprimo. Vieni ir pirStu
nepajudino, kad ka nors testy, kiti 1S léto, bet sistemingai
baigia griauti tg, kas buvo sukurta ir organizuota. Kur pries
penkiolika mety puikavosi Dovydo zvaigzdé, ganosi oZkos ir
joks pasalietis ar vietinis jaunas net nejtaria kas stovéjo toje
vietoje prieS penkiasdeSimt mety. Sena mokykla tebestovi.
Lentele kabo, bet vaizdas apgailétinas. NuSiurusi, su kiauru
stogu, papuvusiom lentom. O ] kiemg ir sodg geriau nejZzengti.
Savartynas su gyvatynu. Ten kai kas neaiskiais keliais apsi-
gyvenes nieko nedaro, nes lenta ant sienos neleidzia pricha-
vatizuoti, o savivaldybei ar Svietimui vargu ar riipi. O jei ripi,
tai kas duos pinigy remontui? Kas padarys? Ir kas ten turéty
but1? Kiek rupesCiy, o geriau kad jy nebuty. Ir sena mokykla
puva. Naujoj mokykloj po nedidelio remonto muzejukui vietos
neatsirado. Zmonés sako, kad per vandentiekio avarija jis
buvo apipiltas, daikteliai, tai yra eksponatai, o jy buvo vir$
tukstancio, supakuoti ir i1Snesti ] rusj. Kas 1§ jo liko? Ir ar bus
kada nors perkeltas ir atstatytas? Jei ir bus, tai naujas ir jau
nebe jos.

Tai kas liko 18 jos triiso? AZuoliukai. Jie auga, zaliuoja ir
ju kol kas niekas nelieCia. Ji stengesi, skub¢jo, bet tuo mety
jau rimtai sirgo ir nespe€jo. Nespéjo pati ir neparuo$é sau
Ipedinio, tokio pat entuziasto ir savo krasStelio patrioto. Liga
pakirto. O galéjo buti kitaip. Galéjo gyventi, galéjo dar daug
nuveikti, galéjo dar daug ko pasidziaugti. Bet..., bet..., tas jau
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praeitis ir dabar ziirédamas ] gZuoliukus prisiminiau daug ka
kas buvo, kai kuriuos jvykius, misy kai kuriuos pokalbius ir
tos ligos pradzig, kurios pavadinimg zmonés bijo garsiai
iStarti. Nemingsiu ir as.

O laikas bégo. Po slogios ziemos atéjo pavasaris, po to ir
vasara. Su svaine problemos po truputj aprimo, nors Damoklo
kardas ir toliau kabojo vir§ galvy. Gydytojai teike vilciy
ramindami, kad viskas tvarkoj, kad nicko baisaus néra, bet tuo
tikéjo tik tas, kas tuo nor¢jo tikéti. Kiti, suprask, kitos net
neprisileisdavo tokios minties, kad nieko néra ir nebuvo. Ir
baimingom akim Zitir¢jo ] ateit}, laukdamos naujo baisos ligos
protrukio ir siaubingos atomazgos. Bet reikalai ir sveikata po
truputi taisési viskas €jo sena vaga ir beveik gerai.

Taip pra¢jo dar pora mety ir tada jvyko ta gZuoliuky
epope¢ja, kuri taip netikétai atgijo mano Sirdy ir kuri, kaip
dabar manau, ir buvo ta, jai Dievo paskirta misija Zeme¢je.
Netur¢jo Seimos, nepastate namo, bet paliko pédsaka, kuris
gyvuos daugel mety ir po to, kai jos nebebus ir vargu ar kas
dar prisimins, kad tokia buvo. AZuoliukai, jau gZuolai. O
tada...

Tada, minédami kaZzkurias nekalty Zmoniy, nuzudyty per
karg, metines su didele pompa prie paminklo pasodino daug
gzuoliuky, apie Simtg. Piktai ir griaudziai pakalbéjo, pami-
tingavo, 1Svaziavo ir pamirSo. O pasitaike ilga ir karSta sausra.
Pora ménesiy nei laso lietaus. Viskas i§dzitivo. Zolé aplink
parudo, traSkéjo. AZuoliukai, nespeje prigyti, buvo pasmerkti.
Ir ji, jau ligos kamuojama, émesi jy gelbeti. Bet buvo viena, o
ju daug. Nieks i§ kaimyny ar Salia esan¢ios mokyklos neis¢jo
padéti. Ji neSiojo po puse kibir¢lio vandens ir laiste. Bet Zeme
sunki, molinga. Vanduo nubégdavo  Sonus ir iki Sakny mazai
patekdavo. VirSutiné pluta buvo kaip asfaltas ir nepraleisdavo
nel vandens, nei oro. ISdauzyti kauptuku, iSpurenti bent per
penketa centimetry ir pusmetr; aplink jai buvo per sunku.
Daug medeliy Zuvo, bet kai kurie atsilaike. Gal gavo daugiau
vandens, gal toj vietoj gruntas pasitaik¢ laidesnis. Labai
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varganai atrode¢ iki rugpjucio vidurio. Bet kai rugpjucio antroj
pusej prasidejo lietus, suzaliavo, atgijo.

O kita pavasar] ant ty vargSy uZzgriuvo kita nelaimé.
Kazkoks tikininkas pradéjo ten risti avis. Visi mate, tyl¢jo ir
niekam nemotais. O ji? Kiek buvo triukSmo, pykc¢io, nervy.
Ypac¢, kai prie tvoros buvo keli gzuoliukai sulauzyti ir,
Zinoma, neatsigavo. O 1§ jos juokeési ir siuntinéjo kazkur ir
kazka statyti, kaip rusai sako. Ne tavo Zemé¢, ne tavo darzas,
tai ko kisiesi? Zolé bujoja, o avys nusienaus. GraZiau bus.

Ir tada j1 manegs papraSé nuSienauti visg plotg. Vargau du
pusdienius. Siena pasiémé kitas kaimynas, o aviy daugiau
nebuvo. Azuoliukai atgijo ir po to 1 jy blivimg jau nieks
nesikésino.

Jie ir dabar Zaliuoja ir dar daug kas prisimena, kaip ji uz
juos kovojo, saugojo, laist¢ ir puosel¢jo. O kiek tas tada jai
kainavo dabar jau visi pamirSo. Bet ar tas svarbu? Manau
svarbu kitkas — jie auga, zaliuoja.

O dienos bégo. Gyvenimas ¢jo savo vaga. Vieni rupescial
atkrito, kiti prisidéjo. DidzZiosios permainos rutuliavosi ne tik
didziojoje ir mazojoje politikoje, Salyje, mieste ar darbovie-
teje, bet atslinkusios jau lukuriavo ir prie misy namy
slenksCio. Ir ne tik i§ tos pusés, 1§ kurios buvo laukiamos.
Pirma, pastebimai ir kaip véliau pasirode rimtai ir negrjZtamai
pablogéjo svainés sveikata. Kodél taip gan staigiai atsitiko po
beveik septyneriy mety nebuvo man jokia paslaptis, nors jos
su manimi ir nesutiko. O tiesg sakant, a§ per daug ir ne pirSau
savo nuomones. Nes ka tai jau galéjo pakeisti? Rezultatas
buvo akivaizdus ir visai nepasikeisty, jei tiesiai pasakyciau,
kad viskg padar¢ besaikis vaisty vartojimas. Jei gydytis, tai iki
galo. Toks buvo jos kredo ir nusistatymas. Ir galas po truputj,
bet nenumaldomai artéjo, kol po beveik aStuoneriy mety
padéjo galuting taska. Bet prie§ tai buvo paskutinis ruduo,
sunki Ziema 1ir visai blogas pavasaris. Ir butent tada, ilga
rudens vakarag a$ suzinojau sédédamas sSu ja prie stalo ir
gurkSnodamas pigy vyng graudzig, kvailg ir kartu siaubingg
istorijg apie ligos pradzig, jos eiga, gydytojy etikg ir kad
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kvailumui riby néra. Mes daznai vakarais budavom dviese, nes
a$ vaziuodavau laisvam laikui pasitaikius j kaimg prie darby
darzZe ir sode ir ne visad mane lydédavo Zzmona. Bet iki tol mes
sveikatos temos beveik nenarpliojom. Visad teiravausi jau is
anksto zinodamas atsakymag, kad blogai, pritardavau palinguo-
damas galva ir eidavau daryti savo darby. O tg vakarg
iSpazinties protrikj paskatino du i§ paziiiros nesusij¢ dalykai.
O greiciausiai kaip pasekmé to kas vyko ta dieng. Pirma — tai
kryZiaus pastatymas gidziam pelkétam alksnyne, vietoj,
kurios dabar vargu ar surasCiau. Tg rugséjo popiete, greiCiau
jau vakarg, ji man pasake, kad noréty pastatyti kryziy, o viena
to padaryti negali. Todel praSo mano pagalbos. Kur ir kam?
AS pamaniau, kad netoliese, kapinése, bet pasirodo ne. Ir
iSgirdau liidng 1istorijg, senai praiizusio karo atgarsj. Karo
metais, kai frontas jau traukési, prie jy atokios sodybos
atsirado vokieCiy kareivis. ISsekes, ligotas ir leisgyvis. IS
zmogiskos uzuojautos buvo priimtas, slaugytas, slepiamas. Bet
kareivis, vardu Hansas, ilgai negyveno. Po keliy ménesiy, gal
pusmecio, mire. Palaidojo ne su baznyc¢ia, ne kapinése, o
slaptai, atokioj vietoj, miSkelio pakrasty. KryZziy norinti
pastatyti ten. Tam vieng vakarg, kai jau sutemo ir nieks
negaléty matyti, kazkieno iSmestg prie kapiniy tvoros metalinj
kryZiy atitempé prie namo. AS ne prieStaravau. Jei reikia, tai
reikia. Uzdéjom kryziy ant zapuko stogo ir nuvaziavom apie
tris kilometrus. Lauko keliuku, po to tiesiai per pievag ir
sustojom dauboj prie krumy. UzZsidéjau kryZiy ant peties ir
kaip Jézus | Golgotos kalng apie pusvaland] tempiau jj per
krimynus, kol ji pasaké — kazkur &ia. Cia buvo toks medis, ten
toks, o ten kitoks. Vienas medis lyg ir buvo vietoj, bet aplinka
smarkiai pasikeitusi. Kur buvo miskelio pakrastys, ten dabar
alksnynas, bruzgynas, jokio kaubur¢lio, jokio akmens. Po pus-
valandZio spéliojimy ir ieskojimo ji pasake — kazkur Cia. Jei ir
ne tiksliai toj vietoj, tai bent deSimt metry spinduliu, tikrai.
ISkasiau duobe, pastatém kryziy ir atsiklaupe, abudu, garsiai
sukalbéjom maldg uz mirusj ir grizom prie masinos. Dabar ir
jos senai nebéra, o kryZius stovi. Svetimam visal nepa-
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Zjstamam Zmogui, be Zinios dingusiam kare. Jei kas netikétai
uzeity, nustebty be abejo, kodel tokioj vietoj kryzZius, kas jj
Cia pastaté, toli nuo Zmoniy, namy. Bet biitinai pagalvos —
matyt ¢ia miré Zmogus.

O j1 tada buvo labai patenkinta, atlikus Dievui ir Zmogui
naudingg darbg.

Kai patenkinti sugrizome namo, jau temo. Kazkiek apsi-
kuite, pasidarém Sokig tokig vakarien¢ ir sédéjom prie
senobinio gzuolinio stalo. AS truputi valgiau ir gurkSnojau
pigy raudong vyng. Vyno ji atsisake, nes gére vaistus nuo tos
baisios ligos. Nevalgé, géré tik méty arbata, nes dieng pries tai
tais¢ dantj ir dar tebeskaudéjo. Mano smalsumas ir gera
nuotaika po atlikto darbo, kuriam ilgai ruosSési, iSprovokavo
atvirumo valandéle, per kurig iSgirdau ir apie buvusi pries porg
dieny jvyk; ir daug ka kito, kas ir kaip buvo per tuos
septynerius metus ir apie ligos pradzig. llgai mes tg vakarg
séd¢jome, kaimiskai tariant, beveik iki pirmyjy gaidziy.

Nuo ligos pradZios pra¢jo jau SeSi metai ir atsakymas toks
pat arba panasus. Viskas gerai ar nieko blogo.

Nuo tolesniy reveliacijy as vos nenukritau nuo keédes ir gan
ilga laika negal¢jau atgauti zado. Tolesnis pokalbis buvo
sunkus ir ilgas, o as buvau bjaurus ir negailestingas, ne tiek
pasakytuose Zodziuose, kiek mintyse, kurios niekaip nenoré¢jo
tilpti neprotingoj ir visai atbukusioj galvoj. Kad vaistus geria
saujomis, po SeSias, aStuonias tabletes per dieng, aS Zinojau.
Bet nezinojau, kad tg lemtingg dieng, kai su graudziu
rekomendaciniu laiSku atéjo j onkologinj institutg ir pakliuvo }
norimo profesoriaus palatg, jo tadien nebuvo. Reikiamus
analizuos jai padaré be jo. Kai jis atéjo ir su viskuo susipazino,
be uzuominy, tiesiai Sviesiai pasake — koks kvailys tave ¢ia
atsiunté? Esi sveika ir tau pas mus néra ko sédéti. Bet du mazi
guzeliai krutyj?! O guzelial — tai kriity vézys. O i§ pusseseres
zinojo, kad reikia operuoti, kol niekur neisplito. Ir ji norinti,
kad profesorius operuoty. Po ty ZodZiy vokas nukeliavo j ano
kiSen¢ ir netrukus buvo iSgirstas daug Zzadantis viltingas
atsakymas.
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—Na jei taip nori — iSpjausim, ¢ia nicko sudétingo, nei
blogo.

O 1 mano, vel visai neprotingg klausyma, jei taip sake, tai
kodel tu ryzaisi tokiam Zingsniui, buvo visai logiSkas
atsakymas, kuriam nei kg pridét, nei prikisti.

— Tai reikéjo laukti kol pasidarys? Visad apie tai galvoti?
Taip ir 1Sprotéti galima.

Taip, galima. Bet kod¢l reikéjo nepasitikéti profesorium ir
ljsti be reikalo po peiliy, a§ nesugebéjau suprasti. O galbit
pats pakliuves 1 jos situacija panaSiai pasielgéiau. O tada
supratau tik vieng, kad kity prisiklausus, panikos ir streso
apimta, tikéjo senom pasakom, kad gydytojai meluoja ir tikros
padéties ligoniams nesako. Ypac jei tai lieCia onkologija.

O vis tik tie mazi guzeliai buvo piktybiniai. Ir tas buvo
nustatyta 1S karto ant operacinio stalo, kg patvirtino ir
tolimesni tyrimai.

Kodel, dél ko atsirado guzeliai? Ji Sventai tikejo, kad tie
negerumai atsirado nuo besaikio vaistazoliy arbatos vartojimo.
Arbata tai ne chemija, ir jg galima gerti litrais. Deja
profesoriaus komentaras buvo kitoks ,,koks kvailys gali tuo
patiketi®.

Po operacijos seké Svitinimas, chemoterapija. Ji tik¢jo, kad
Visos procediiros daromos tam, kad neissivystyty liga. Atrodé,
kad liga aprimo, t3 lygtai patvirtino pra¢j¢ SeSeri metai.

Pavasar] pasireiSké tam tikri simptomai, kurie nieko gero
nezadéjo. Atgimimo laikmetis nebuvo lengvas sveikam Zmo-
gui, o ypac ligotam. Senatvés pensija buvo apgailétina, tik
galag su galu vos gal¢jai sudurti. Buvo meégstamas darbas,
krastotyrininkeés veikla. Visos tos sglygos léme tai, kad vietoj
chemoterapijos ligon¢ paprase tableCiy, kurios pakeisty
nemalonias procediras.

Vasara sveikata negeréjo, nuotaika taip pat, bet dar svajojo,
kure ateit] sau ir kitiems. Rugpjucio ménes; onkologiniam
institute atliko sveikatos patikrinimg, visi tyrimai normos
ribose. Tik kaZzkodél balsas uzkimo, ranka iStino, pasikeite
odos spalva. Kai sesuo papasakojo gydytojai, kas atsitiko, ta
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negal¢jo patiketi, kad kas nors blogai. Jtaré paprasciausia
hepatita ir nusiunté iStirti kepenis. Ir... Kepenyse buvo
pastebéti du zidinéliai.

Ruduo nezadéjo nieko gero, nes vaizdas keitési tiesiog
dienom. O pinigy nebuvo. Teko gyventi i§ pensijos, i§ visai
padorios paskutiniais tarybiniais laikais, nepriklausomybe¢s
metais pasidar¢ visai juokinga. Vos Simtas keturiasdeSimt lity.
IS keleto tikstanCiy rubliy, sutaupyty tarybiniais laikais ir
atidety sunkiai ateiiai liko vos keleta Simty lity. Ir tais
negal¢jo pasinaudoti. O sutvarkyti ir perskaiCiuoti pensijg 18
naujo pati beveik netur¢jo jégy. Ir ne tik. Tam Zingsniui
reikéjo prisipazinti kitiems, kad neturi pinigy ir kas blogiausia,
pasirodyti zmonéms. O Zmonés kaip zmonés, vieni i§ manda-
gumo, kiti i§ bjaurumo linke pasiteirauti, kodél tu taip atrodai.
O atsakyti néra ka. Nors visi seniai zinojo nuo ko ir kur
gydosi, tal vieSal nebuvo prisipazinta. Maza to, slepiama. Kai
rugsej] prisidéjo nauja problema del zemes graZzinimo,
atsidirém tiesiog pato situacijoj. Reikalas buvo tas, kad
dokumentuose de¢l tévy zemeés buvo Zodis apsigalvojimui ir
dalis kompensacijai. Zemétvarka reikalavo apsisprendimo.
Reikejo kazkam ryztis, duoti atsakyma, tik niekaip negaléjom
sugalvoti kokj. Tada a§ prisiminiau vieng pokalbj. Vieng
grazig rugpjucio dieng visai atsitiktinai sutikau buvus] sodo
kaimyng ir 1§ pradZioje nereikSmingo pokalbio suzinojau, kad
jis irgi tevy zeme atidavée kompensacijai, kad jam paskaiCiavo
ir kad jis jau dalj pinigy atsieme. IS spaudos ir radijo Zinojau,
kad tas ymanoma tik kai kuriems ir ypatingais atvejais. Todél
pasiteiravau, kaip tai jam pavyko, nes jis nei labai kam
nusipelnegs, nei sunkus invalidas. Ver€iau Zydintis, Svytintis
jaunas pensininkas ir mano supratimu tas jam visai
nepriklauso. Jis nusijuoké ir mane patikino, kad yra ligonis,
priedo sunkus. O ] mano naivy nusisteb¢jima, tai kas gi yra,
nes visal neatrodo, su Sypsena atsake, kad tas truput] kainavo,
bet pristate kur reikia pazyma, kad yra psichinis ligonis. O
tokiems priklauso. Paprasti klerkai nepatikrins ir daznai tai
niekam nejdomu, kol kas nors neapskundzia. Svarbu kad yra
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reikiamas popierelis. Svainés atvejis tiko ko puikiausiai, ir as
pasiuliau veikti. Bet tam reik¢jo pristatyti 1 Zemeétvarka
gydytojy pazyma su ligos pavadinimu. O tai reiSké pavieSinti
kaimynams tikrg padét;, perzengti per labai auks$ta vidinj
barjerg. Jos Sito neiSgaléjo. Dabar man lengva sapalioti, ir tada
nebuvo per daug sunku, nes mane tas lieté tik i§ dalies. Priedo
buvau jsitikings, kad savo atveju biciau taip padargs daug
nedvejodamas, nes pinigy labai reik¢jo. O ¢ia buvo proga jy
Siek tiek gauti, jei ne dabar, tai po Naujyjy mety. Po keliy ne
visal Svelniy ir mandagiy pokalbiy, Zmona sutiko gauti
pazyma, bet jg pristatyti asmeniskati ir tik j rajono skyriy.

Reikalas uZsitese, pazymejimg ir dokumentus pristaciau
asmeniSkai pats, apeidamas vietiny; poskyrj, bet truputi pave-
luotai ir pinigy ji gyva negavo. Kaip ir naujai perskai¢iuotos
pensijos, kurig jai partpino buvusi mokyklos direktore.

Lapkrit] buvo visai blogai, o nuo ménesio vidurio ji jau
nebegal¢jo atsikelti 1S lovos. Sagmoné buvo skaidri, ji puikiai
suvoke savo situacijg ir padety. Ir kuo beviltiSkiau tolyn ¢jo
reikalai, tuo labiau j1 mane stebino. Atsiskleidé dar vienas
charakterio bruozas, kurio anksciau nepastebédavau. Tiesiog
jo nebuvo. Kas jg pazinojo ir artimiau bendravo bent
paskutinius dvideSimt mety nepatikés, bet taip buvo. Nei
vienos dejonés, nei vienos aimanos, nei vieno priekaisto
gydytojams, zmonéms, nei Dievui. Ogi turéjo skaudéti ir be
abejo labai skaude¢jo ne tik fiziskai, bet ir dvasiSkai del
apmaudo, skriaudos, pagaliau d¢l to, kad dabar, kai beveik
visko tur¢jo ir galéty ramiai ir visai neblogai gyventi, turé¢jo
skausmuose apleisti Sitg pasaulj. Stebé¢jausi, 1§ kur sémesi
tokios stiprybés, tokios savitvardos ir nuolankumo likimui?
Visiskai atsidavé Dievo valiai, greiiausiai tyliai ir daug
meldési, o kai sesuo po labai sunkaus apsisprendimo pasitilé
kunigo paslaugas, mielai sutiko. Gavus paskutin] patepimg ir
palaiminimg, jos pirmi Zodziai buvo — dabar a$ Sventa iIr ra-
miai galiu ruoStis paskutineir kelionei. Ir ji neuztruko — at¢jo
vos po keliy dieny.
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UZgeso tyliai, kaip plona Zvakuté¢ atokiame kapiniy kam-
pelyje.

O ta paskutiné savaité¢ buvo ypatingai sunki, nes atomazga
buvo pernelyg aiski ir buvo belikes tik pasyvus laukimas.
Zmona stebétinai tvirtai laikési, bet jos vidiné basena ir
pergyvenimai buvo siaubingi. Mes, tai yra kiti namiskiai, tik
tyledami steb¢jom jvykius, daznai bijodami neatsargiu zodZiu
ar poelgiu neiSprovokuoti sprogimo, kas deja ne visada
pavykdavo.
dvideSimt laipsniy, naktimis gal ir daugiau. Laidojom kaime,
prie tévy, sunkioje, giliai perSalusioje molingoje zeméje.
Viskas vyko graziai ir sklandziai. Bet...

DazZnai pagalvoju, ar tas dabartiniy laidotuviy grozis tikrai
atitinka jvykio esmei? Kriiva vainiky, glébiai géliy, graziis
karstai, 1lga palyda Zmoniy ir masSiny, ir vienisi tarp lydincios
minios tikrieji sielvartautojai, (o kaip daznai nei vieno), ir
tiems nevalia reiksti savo tikry emocijy ir pergyvenimy, nes
juos stebi deSimtys akiy ir Smaiks¢iy liezuviy, visad pasi-
ruoSusiy pagristom ar pramanytom apkalbom. Bet tradicijos
reikalauja ateiti atsisveikinti su velioniu, palydéti j paskuting
kelione Sioje zeméje, nuosSirdzia malda palinkéti paliekanciai
mus velel sekmingai pasiekti vietos, kurios nusipelné ir kurios
nickas nezino. Ir galés suzinoti tik kai ateis laikas pasekti
protéviy nuo neatmenamy laiky pramintais takais. Kur jie
veda? Ir ar misy maldos nors kiek palengvina tg jsivaiz-
duojamg, ar tik iSgalvotg pomirtinj gyvenimg? DaZnai, ste-
bédamas 1S Sono, as pasigendu tos tikrai nuoSirdZios maldos,
dazniau matau tik pareigg ir duokle tradicijoms. O kaip turéty
buti? Kaip pats noréciau matyti? Nezinau, ir pats dalyvauju ir
elgiuosi taip, kaip dabar priimta. PasimeldZiu kartais daugiau,
kartais maziau nuosirdziai, nes tai daznai priklauso nuo savos
vidinés busenos. O ji yra tokia, kokia yra tuo momentu ir
pakeist ja pagal uzsakyma man daZnai nepavyksta. Zinau
tikrai, kad tikras sielvartas ateina po to, kai iSeina paskutinis
palydintis ir baigiasi visi laidotuviy riipesc¢iai. Pirmos dienos,
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savaites, kartais ménesiai. Po to laikas ir kasdieniai riipesciai
padaro savo, skausmas ir sielvartas atbunka, naujy dieny
jvykiai, laimés ir nelaimés, sékmés ir nesékmés uzgozia ir
atbukina atmintj, nors tie, iS¢jusieji, lygiagreciai lydi mus visg
tolesn; gyvenimg. O jis nestovi vietoj. Turbiit todél mes taip
greitai pamirStam kas buvo, kas prieS deSimt, penkis, net
metus atrodeé taip svarbu ir reikSminga. Labai daug paskesta
kasdienybe¢j ir visai nedaug lieka. Bet lieka.

O ka paliko ji? Gerg mokytojos vardg, kurj jau daugelis
pamirSo ir reCiau ant jos kapo atsirasdavo geliy, o dabar ir to
néra? Daug uzaugo jaunimo, kuris jos nepazinojo ir nepri-
simena. Daug kas praeidami Salia gzuoliuky jau nesusimasto,
kaip jie ¢ia atsirado ir kodél auga. Vyresni Zino — pasodino per
Azuoliukai gerokai paauge zaliuoja. Bet vargu, ar daug kas
prisimena, kiek jos vargo, nervy ir triiso reikéjo, kad taip
buty. Juk pirmais ir antrais metais jy likimas beveik niekam
nerupe¢jo. Beveik. O ji nor¢jo, kad jie augty. Kovojo dél jy.

Pra¢jo penkiolika mety, praeis trisdeSimt, penkiasdeSimt,
Simtas. Jie virs gzuolais. Pasikeis kartos, seniai negriztamai
1Seis, miestelyje gyvens kiti, o jie zaliuos. Ir pagaliau ateis
laikas, kai jau nieks neprisimins, kada kas sodino, priZitir¢jo,
nes jau ir seniai sakys — jie visada ¢ia buvo.

Ir aS Ziuredamas ] juos, vieng karta susimgsCiau — ar ne
tokia buvo Dievo valia ir mokytojos misija $ioj Zeme¢j,
apvainikavusi visg jos trilisg ir nelengvg gyvenimg? Ir visai
nesvarbu, kad visi jau dabar baigia pamirsti, o greitai pamirs
visai, kad tokia buvo. Bet jos tritisas liko.

Zeméj Lietuvos azuolai Zaliuos. O tarp jy ir JOS
gzuoliukai.

2008, balandis.
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